Olfateo la lluvia de este diciembre quebrado. Los gatos andan locos de romances y se citan en los callejones oscuros, bajo las ventanas de un balcón cercano a mi recuerdo como si no fueran con ellos nada de este mundo, salvo la luna.
Olfateo la lluvia. La sienten los músculos de mi corazón que no llora.
La palpan mis manos desposeídas ahora que tu tacto no está en los alrededores.
La adivinan mis ojos tristes de vicio que no saben en qué nuevo portal se posarán mañana para tropezar con tu ausencia.
Lo murmura mi sueño mojado, frío, incoherente, que se despierta desorientado preguntando por mí.
Olfateo la lluvia de este diciembre que huele a cosas rotas. Pedacitos de nubes se asoman a mi cama. Descargarán, pienso, de una vez esta añoranza de precipitación tan lenta. Y me dejaré empapar, escurrir como un cristal o un lienzo en blanco.