Ando en la ceremonia de despedir un año. Y no sé muy bien cómo hacerlo... Me suena raro acostumbrarme de nuevo a un año. Siempre confundo las fechas, las citas, los propósitos, las metas, las ausencias, los rostros seminuevos que ya deambulan por mis sueños, los poemas por escribir que llevan latiendo desde siempre bajo mis párpados.
Conservo la mirada limpia. Lo sé. Es de las pocas cosas que no necesito que me recuerden. Y sin embargo tengo una apariencia que engaña. Me apasiono con tantas cosas... que parezco una niña. Soy una niña que guarda las apariencias y otras muchas cosas en lols bolsillos. En los bolsillos llevo un crellón para pintar, una cajita de música que nunca me regalaron, el retrato de mi gato ausente, un fósforo para encender una petardo rojo y un cigarro clandestino, una carta urgente que recibí hace años, una luna siempre llena aunque esté menguante y una larga lista de rostros que coincidieron con mi risa.
Ahora, que ha pasado tanto tiempo que hasta me creo en ocasiones otra, saco el espejo y me miro fijamente. Aunque me da la risa, persisto. ¿Quién soy yo espejito? Soy la que siempre estuvo. Torpe, breve, preñada de pajaritos preñados, silbando, disimulando, para que no me vieran los adultos y extrañados se preguntaran ¿quien es esa niña?
Conservo la música latende, siempre diciendo. Sinfonías de viento que recorren paisajes que existen en cada uno de nosotros. Mi soledad es gemela a todas. Solo que mi soledad respira hondo y se regocija en este mar que en ocasiones se asoma y me mece.
No me place el mundo en general. Pero en particular, estoy encantada con ciertos universos.
Ando en la ceremonia de despedir el año. Y abriré la puerta de uno nuevo porque toca, porque sorpresivamente estoy aquí aún. Porque, por mucho que a veces me empeñe en lo contrario, gozo respirando.