Pertenencias

Tengo una ternura que nadie quiere,
un manojo de sueños que cuelgo del techo
cuando no estoy
para evitar que los pisen,
tengo un reloj de arena
que camina lentamente y se acerca
a ninguna parte.
Tengo cuentos tristes
que contarle a la luna,
tengo las manos y los píes fríos,
tengo una sonrisa antigua y sobreviviente,
tengo animales que respiran conmigo.
Acaso sea nada o casi nada
lo que me pierdo
cuando me olvido.
Tal vez nadie me mire y piense
que es imposible contenerse tan poco.
Vivo de prestado en mi nombre
y no pago más
de lo que estimo justo.