Creo que hoy se me viene encima
un día inhábil, indócil, inhóspito y demás "in".
No sé. Un día de esos que no se dejan atrapar
por el cumplido reloj
ni el deber impostergable.
Unos de esos días que juegan al gato y al ratón
con la ropa planchada y el café recién hecho,
y tejen telarañas en las nubes
y hacen sumas y restas que no cuadran
con los desperfectos del mundo,
con las arrugas vecinas,
con las legañas del corazón.
Un día de esos en que incluso las miserias ajenas
se te hermanan. Y eres solidaria
con los pájaros y las avenidas,
con la niña que siempre llega tarde a la escuela,
con los pulcros funcionarios que no funcionan
y hasta te arrimas a los perros callejeros
para que te acaricien la mano
con su risa.

Y son días un tanto puñeteros.
Como amantes infieles que sin embargo regresan
siempre fieles a desordenar el preciso
orden de las cosas.
Y tal vez sea recomendable y hasta sano
desacostumbrarse a los días hábiles,
dóciles,
sustantivados.
Esos que engullen nuestra mayúscula vida
y nos la truecan por minúsculas exactitudes.

Tal vez sea bueno, pienso,
que se me venga un día de estos encima.
Como una catástrofe luminosa
que no requiere permiso
para ser.
Un día verbo.