Me pides

Me pides una palabra.
Un signo que te señale
o te ignore.
Que esta luna que me revienta llena,
como una incógnita imposible,
como un temblor de soledad cayendo,
derrame su conjuro sobre tu nombre
y se precipite suicida
a buscar en tu vientre
el animal silencioso de mi amor.

Guardas para luego,
para cuando el olvido planee
como nube y me cerque
en la noche de tu noche
una pequeña excusa
que tú creerás cierta,
un error de cálculo
que me hará retroceder
hasta el absurdo espacio de tu ausencia,
donde aún no he nacido.


Y es jodido reconocer que hoy
me dueles, que se me ha extraviado
la risa y la estrategia,
que este laberinto ingenuo
con vocación de isla
nostalgia tu cuerpo continente,
mi única patria.

Mi silencio se obstina en
no buscarte.
No quiere cuantificar
la catástrofe. Odia
las estadísticas, la lógica
rencorosa de los números.
Sabe que de nada sirve
sumar o restar
los desmayos,
la entrega por entregas,
la fundación de lunas
y lunares queribles.
Que por mucho
que multiplique o divida
las esquinas que mi deseo
ha escogido para amarte,
los buenos propósitos,
los infiernos comunes,
será una sola
la geografía perdida.
Una sola.