Mariposas y sapos

Cuando regresé del sur me esperaba otro sur distinto.
Anduve sola. No había huellas que seguir, sólo un paisaje imaginario que no me dolió pintar. Colmado de curvas y humedades. Lleno de jeroglíficos y media lunas tatuados en la piel. Tu nombre dobló todas mis esquinas y apareció tu boca en el centro de la noche. Llamándome.
En mi estómago sentí volar las mariposas.
Mis ojos se iluminaron con un brillo extraño y nuevo semejante a un serena tempestad.
Mi piel reconocía el temblor de quien ha sido hallado nuevamente. Y esas mariposas extranjeras que nunca había conocido antes se posaban en mí, elegres, alborotadas, nerviosas.
Semanas después, ignoro porque extraña metamorfosis, las mariposas se transmutaron en sapos. Sentí miles de lágrimas rodar por las paredes de mi estómago y crecer el musgo frío de la ausencia.
Ahora los oigo cantar noche y día. Y como es tiempo de lluvias y tristezas, sus letanías me van calando los musculos, mis huesos, las entrañas, llenando mis estanques de abrazos que no tuve, de tu sueño tan breve, de notas graves sostenidas bajo la incertidumbre de no haberte amado nunca.
Y es inevitable que la gente me mire.
Que a mi paso los ojos extrañados de los transeúntes recalen en mi huella sonora.
A veces no puedo remediarlo, y pierdo la calma, la educación, el fundamento.
Me giro y sonrió: "No son gases, caballero, son los sapos que anuncian lluvias, soledades, tangos. Son los sapos que antes eran mariposas".
¿Qué he de hacer para aliviarlos?
Intento disculparme.
Explicarles que la naturaleza humana es así de incierta. Que el devenir de las cosas traza pronósticos que no se han diagnosticado en ninguna casa de apuestas.
Bebo agua en abundancia y constantemente para que naden a gusto.
Me demoro bajo la ducha queriendo convertirme en una gran laguna, acogedora, familar, donde ellos puedan sentirse como en casa.
Salgo a la lluvia buscando empapar su triste melancolía,
su dolorosa belleza.
No tengo prisa, pero espero que se vayan.
Un buen día. Algún día.
A su lugar de origen.